今天发现虾米上收藏的音乐下架了一大堆，实在烦躁。作为虾米多年 Vip，今天我终于意识到以后可能真的很难好好听音乐了。

大体上，国内听音乐经过了这么几个阶段：

下载 -> 客户端 -> 云

下载自然不必说。客户端以酷我音乐盒为代表。到了云音乐的时代，客户端只是附属品，代表是网易/虾米/QQ。

曾经我说，音乐不好管，包子难以下手。现在看来，包子还真没怎么动音乐，但是正版化的砍刀却下来了。我不清楚唱片公司具体是怎么把版权卖给在线音乐网站的，就假设他们都愿意卖并且卖了所有专辑的版权好了。问题在于，许多版权是独家的，你网易有了 QQ 就不能有，QQ 有了虾米就不能有。音乐的分散和听音乐的需求有根本性矛盾。为什么人们从一开始上网下音乐逐渐变为使用客户端听音乐？就是因为客户端集中了音乐，让你不用到处找，同时还起了管理音乐的作用。现在呢？音乐资源的割裂让人们陷入困境——我纵然可以下载每一家的客户端，但是我不可能把三家的播放列表融合起来，难道还要在三个客户端之间来回切换？

正版化是必须的，也是不可逆的。另一方面，用户始终希望能在一个地方把音乐集中。这两者的矛盾始于版权，又不止于版权。很明显，资源的割裂来自于云音乐厂商的利益诉求。Apple Music 和 Spotify，国内的几家，谁不希望把音乐“独家”掌握在自己手里？我购买版权的时候，为什么不提出”独家“这个需求呢？站在他们的角度，独家版权才是最优决策。

这个看似无解的死局其实未必无解。一种思路是开发出更强大的 P2P 音乐软件。这种软件过去有，但是想在当下生存，实在太难，基本上是见光死，但是你在地下发展又不可持续。另一种，可能是唯一的解决方案，就是寄希望于上游的那些唱片公司。如果世界上大的唱片公司能够形成同盟，强制要求云音乐厂家在购买版权时打包购买，或是不得设置独家权限，云音乐厂家没有拒绝的权利。这件事未必不可能发生。当年各大唱片公司不也放弃了 DRM 么，因为它们希望这样能增加在线音乐的销量。结果销量的确增加了。所以，促使唱片公司行动的原因还是那个词：利益。当它们发现现有的商业模式妨碍它们赚到更多钱，自然就会采取行动。

那么现在它们会采取行动吗？我认为不会。中国的音乐正版化才刚刚开始，这个阶段唱片公司的收入是在增长的。等到正版化完成，收入放缓的那一天，它们终会发现，云音乐厂商的独家版权造成的资源割裂阻止了用户增长，到这个时候，变化才有可能发生。

现实就是如此残酷，我们可能要忍受很多年，甚至永远。 当然，如果某家云音乐厂商实现垄断也能解决这个问题，目前来看似乎不太可能。